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Abstrakt: Az na koniec swiata w rezyserii Wima Wendersa to wielkie filmowe przedsiewziecie. Tekst omawia po- 
wolny proces powstawania filmu, historię jego dystrybucji, treść i recepcję, by wskazać na niepowodzenie jako 
kwestię kluczową dla każdej z tych sfer. Celowość, sukces, rozwiązanie akcji, zakończenie, koniec świata — te po- 
jęcia w kontekście omawianego filmu jawią się jako nieistotne lub niemożliwe. Główny materiał badawczy sta- 
nowią recenzje oraz wypowiedzi reżysera. Analiza treści wykazuje obecność licznych odniesień do klasycznych 
gatunków filmowych, które jednak okazują się dysfunkcyjne. Ważnym tematem filmu jest błądzenie, tułaczka. 
To motywy powracające w twórczości Wendersa, co czasem interpretuje się jako efekt poszukiwań tożsamości 
właściwych jego pokoleniu. W przypadku reżysera poszukiwania te wiążą się z częstym przekraczaniem pań- 
stwowych granic. Nieliczne są jednak w jego twórczości i refleksji odniesienia do Europy Środkowej. 


Wyrażenia kluczowe: film drogi; flaneryzm; otwarte zakończenie; science fiction; marzenia 





Film Bis ans Ende der Welt [Az na koniec świata; Until the End of the World] (Wenders, 
1991) był promowany jako The Ultimate Road Movie (Kelley, 2004), co tłumaczyć można 
jako „ostateczny film drogi”. Oprócz konwencji kina drogi oraz science fiction krytyka 
dostrzegła w nim także elementy filmu detektywistycznego, szpiegowskiego, gangster- 
skiego, burleski, kina grozy, teledysku, home movie i romansu. 


Akcja rozgrywa się między innymi w Wenecji, Paryżu, Berlinie, Lizbonie, Moskwie, 
Pekinie, Tokio, San Francisco, na Terytorium Północnym w Australii oraz — w finale — na 
orbicie okołoziemskiej. W początkowych wersjach scenariusza miała się toczyć także 
w Brazylii, Bilbao, na Islandii i wśród kongijskich Pigmejów; obecność tych ostatnich 
została zaznaczona w warstwie dźwiękowej — piosenką pigmejskich dzieci, której boha- 
terowie słuchają w samochodzie. 


Ścieżka dźwiękowa zawiera utwory wielu ulubionych wykonawców Wendersa, 
napisane specjalnie do filmu, między innymi Nicka Cave'a, Neneh Cherry, Elvisa Costello, 
Crime & the City Solution, Depeche Mode, Petera Gabriela, Lou Reeda, R.E.M., Patti 
Smith, Talking Heads i U2. 


Czas powstawania filmu łącznie z okresem rodzenia się pomysłów można datować 
na lata 1978-1991, jednak w pomyślanym przez reżysera kształcie nie był powszechnie 
dostępny aż do grudnia 2019 roku. 


Chciałabym prześledzić fenomen tego filmowego przedsięwzięcia, od początku wy- 
stawionego na niezliczone niebezpieczeństwa i przy tym osobliwie optymistycznego, 
które mimo lawirowania na granicy porażki, ostatecznie zostało zrealizowane — w for- 
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mie, którą wiele osób uważa za udaną. Warto zauważyć, że niepowodzenie to jeden 
z wielkich tematów tego filmu, konsekwentnie omówiony zarówno na poziomie fabuły, 
jak i narracji. 


Pierwszy pomysł na film science fiction przyszedł Wendersowi do głowy, gdy swoją 
podróż dookoła Świata, odbywaną w latach 1977-1978, zakończył na australijskiej pu- 
styni (Ciment i in., 1991/1992). Film miał opowiadać o niedalekiej przyszłości - roku 
1999, gdy możliwa będzie bezpośrednia transmisja obrazów między ludzkim mózgiem 
a komputerem. Na początku lat osiemdziesiątych Wim Wenders związał się z aktorką 
Solveig Dommartin, przyszłą odtwórczynią głównej roli w omawianym filmie oraz w Der 
Himmel Uber Berlin [Niebie nad Berlinem (Wenders, 1987)]. Para zaczęła wtedy prace nad 
scenariuszem przetwarzającym historię Peer Gynta, gdzie Solvejga, zamiast pół wieku 
biernie czekać na ukochanego, rusza za nim w pościg po świecie. Dommartin i Wenders 
także odbyli podróż dookoła świata. Blisko jej zakończenia, ponownie w Australii, w oko- 
licach 1984 roku Wenders doszedł do wniosku, że połączenie dwóch pomysłów zrodzo- 
nych z dwóch podróży przyniesie ciekawszy efekt. 


Z braku funduszy zdjęcia do Aż na koniec świata rozpoczęły się dopiero w kwietniu 
1990 roku. Budżet wyniósł 23 miliony dolarów". Wyjściowa wersja filmu po montażu 
miała 9 godzin. Skrócono go następnie do 6 godzin, co nadal było długością niedopusz- 
czalną dla producentów. Ku rozpaczy reżysera do kin weszła wersja drastycznie okrojo- 
na, trzygodzinna’, którą sam określa jako wersję reader’s digest. W tej postaci film został 
źle przyjęty przez krytykę i zarobił ponad 27 razy mniej, niż kosztował. Szybko zszedł 
z ekranów, jednak Wenders w tajemnicy przed producentami zrobił kopię negatywu 
i wbrew kontraktowi zmontował wersję reżyserską, pięciogodzinną (Horton, 1997)*, po- 
dzieloną na trzy części. Kilkakrotnie wyświetlano całą trylogię na specjalnych pokazach 
z udziałem reżysera. Z powodów prawnych DVD mogło ukazać się tylko w nielicznych 
krajach. Tak oto film zrodzony z licznych podróży, nakręcony w podróży i opowiadający 
o niej, w fazie postprodukcji i dystrybucji został skazany na tułaczkę. 7 marca 2015 roku, 
z okazji retrospektywy twórczości Wima Wendersa, w Museum of Modern Art w Nowym 
Jorku odbyła się premiera rekonstrukcji 4K. Następnie film wyruszył w kolejne tournée 
po 15 miastach Ameryki Północnej (Hoffman, 2016). Wersja 4K, trwająca 287 minut, 
w przeciwieństwie do wcześniejszej wersji reżyserskiej prezentowana jest jako całość. 





1 To ponad czterokrotnie mniej niż najdroższa produkcja z tamtego roku Terminator 2: Dzień sądu (Cameron, 1991) 
kosztował 94 mln dol., lecz więcej niż niektóre oskarowe filmy tamtych czasów, np. Tańczący z wilkami (Costner, 
1990) - 22 mln, Milczenie owiec (Demme, 1991) - 19 mln, czy Lista Schindlera (Spielberg, 1993) — 22 mln. 

2 Według Davida Tacona, wersja 179-minutowa przeznaczona była na rynek japoński, europejski i australijski, 
158-minutowa zaś na amerykański oraz do rozpowszechniania na kasetach video (Tacon, 2003). W Polsce o dłu- 
gości 158 min. pisał „Filmowy Serwis Prasowy” oraz A. Garbicz w „Gazecie Wielkopolskiej”, „Film na Świecie” 
i „Kino” — o 179 min. 


3 _ |nne źródła podają długość 280 minut (Kell, 2010). 
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W grudniu 2019 roku ukazata sie w USA na Blu-ray i DVD (Until the end od the world: 
Alternate versions, b.d.). 


Ogrom przedsiewziecia niemal skazywat film na porazke. Ryzykowny byt sam pomyst 
stworzenia artystycznej superprodukcji. Ponadto wiele założeń wzajemnie sie wyklucza- 
ło: realizacja zdjęć we wszystkich planowanych lokalizacjach, z pominięciem kwestii 
budżetu, byłaby fizycznie niemożliwa ze względu na dopuszczalną długość filmu, nawet 
jeśli podlegałaby negocjacji. Wobec wielości elementów, które miały się znaleźć w fil- 
mie, jego wartość artystyczna wciąż stała pod znakiem zapytania. Dochodził także pro- 
blem zmieszczenia wszystkich nadesłanych utworów muzycznych. Wenders zaprosił do 
współpracy 18 zespołów, licząc na to, że odpowie mu tylko połowa z nich (VanAirsdale 
8. Wenders, 2011). Otrzymał 16 piosenek i żadna z nich w jego odczuciu nie zasługiwa- 
ła na odrzucenie. W wersji readers digest dało to efekt teledyskowości. Burleskowy cha- 
rakter obrazu, jedna z nielicznych rzeczy, za które go chwalono, był według reżysera 
efektem ubocznym drastycznego skracania. Znacznie przyspieszyło ono rytm filmu pla- 
nowanego raczej jako rodzaj thrillera (Ciment i in., 1991/1992). To, co się udało, było 
więc przypadkiem, pomyłką. 


Mimo wielu lat pracy Wendersa nad scenariuszem krytyka natychmiast dostrzegła, że 
w filmie połączono dwie historie w sposób, który uznano za nieudolny. Fatalna, niemoż- 
liwa do przezwyciężenia niejednorodność prześladowała film od czasu rodzących się 
planów, przez dwudziestogodzinny nagrany materiał i wersję reżyserską, po ostateczną 
wersję kinową. Pisano, że jest chaotyczny i niezrozumiały (Kell, 2010) i że film drogi 
w połowie ustępuje miejsca „moralistyczno-fantastycznonaukowemu esejowi” (Lubelski, 
1992, s. 29) o „tanim” (Uszyński, 1993a, s. 14) i ostentacyjnym (Hanisch, 1992, ss. 36-37) 
przesłaniu. Pierwszą z dwóch historii - podróżną — oceniano bardziej przychylnie, na 
przykład Tadeusz Lubelski pisze o niej, że jest „bardziej wendersowska, sympatycznie 
rozwichrzona i wariacka, niepodporządkowana żadnej tezie” (Lubelski, 1992, s. 29). Od- 
daje to pobłażliwy, choć nigdy entuzjastyczny ton wobec pierwszej połowy filmu, w któ- 
rej bohaterowie przemierzają wiele krajów i kontynentów, by w drugiej zatrzymać się 
i schronić przed nuklearnym kataklizmem w australijskim buszu. Tak szybkie — choć 
pozorne — osiągnięcie kresu wędrówki budziło jedno z zastrzeżeń. 


Wenders mówił w wywiadzie dla „POSITIF”: 


Często, zwłaszcza w trakcie montażu, niepokoiliśmy się bardzo z powodu tej różnorodności: 
wydawało się nam, że taśma, która właśnie była montowana, przedstawia nie ten film, który 
przygotowywaliśmy, a kolejna taśma jeszcze inny. Było to dość przygnębiające i zastanawia- 
liśmy się, czy wszystkie te rozmaite filmy złożą się ostatecznie w jedną całość (Ciment i in., 
1991/1992, s. 78). 


Dla kontrastu, ale też bardziej dobitnego ukazania dwoistości przedsięwzięcia, przy- 
wołajmy inną wypowiedź reżysera, w której przygnębienie ustępuje entuzjazmowi: 
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Fakt, że cały czas gubiliśmy nić jednej z dwóch lub trzech historii, że niemal w każdej sce- 
nie doganialiśmy inną historię, niezmiernie mnie wyzwolił. Wcześniej wszystkie moje filmy 
bywały dość linearne, nawet jeżeli zdarzały się meandry (Jousse i in., 1991, ss. 83-86, tłum. 
własne). 


Z tych wypowiedzi wyłania się obraz reżysera podobnego do bohaterów filmu, błą- 
dzących i poszukujących. Wenders mówi o pracy nad filmem jak o opanowywaniu ży- 
wiołu lub trudnych okoliczności, Lecz nie o wykonywaniu dzieła. Reżyser nie tyle tworzy 
film, ile próbuje się w nim odnaleźć. 


W tym sensie, jak się wydaje, nieistotne jest pytanie, czy mamy do czynienia z uda- 
nym dziełem filmowym. Wenders jest być może w równym stopniu reżyserem i wędrow- 
cem. To trudny proces łączenia twórczych ambicji i prywatnych marzeń mógł sprawić, że 
film częściowo przypomina spontanicznie tworzony, osobisty dziennik podróży. Skompli- 
kowana historia powstawania filmu świadczy o determinacji i osobistym podejściu re- 
żysera, tak, jakby głównym spoiwem niejednorodnego dzieła były marzenia. Przez ma- 
rzenia rozumiem takie pragnienia, których nie da się zrealizować za pomocą planu 
obejmującego konkretne środki i cele, ponieważ wymiar estetyczny i afektywny prze- 
wyższa tu praktyczne korzyści. Dążenie bywa więc równie istotne, co efekt końcowy. 
Przytoczmy wypowiedź reżysera na temat filmu Az na koniec świata w kontekście porażki: 


Nie trzeba wpadać w pułapkę myślenia, że jeśli ludzie zachwycają się filmem, to jesteś ge- 
niuszem. Jeżeli wierzysz dobrym recenzjom, musisz też wierzyć złym, więc od czasu do czasu 
musisz uwierzyć, że jesteś do dupy. Postanowiłem więc nie wierzyć żadnym [...]. Lubię film za 
to, czym jest. Uwielbiam Aż na koniec świata, jest to według mnie naprawdę najwspanialsza 
rzecz, jaką zrobiłem w życiu. Był kompletną porażką, kompletną porażką, ale było warto. Cza- 
sem filmy, którym się nie udało, są bliższe mojemu sercu niż te, jak wymienione przez pana 
Niebo nad Berlinem czy Paryż, Teksas, które odniosły sukces, które już mnie potem nie potrze- 
bowały. Te inne są jak dzieci, które nadal trzymają się mojego płaszcza i nigdy nie dorastają, 
ale lubię je bardziej (Foundas & Wenders, 2011, 45'00'-46'13"). 


Wenders chciał zawrzeć w filmie jak najwięcej ulubionych motywów, zaprosić do 
współpracy jak najwięcej ulubionych aktorów z różnych krajów, odwiedzić ulubione 
miejsca, wprowadzić w życie dawne, niezrealizowane pomysły. Na przykład w rolach 
gospodarzy zajazdu w Hakone wystąpili Chishd Ryd i Kuniko Miyake, dwoje ulubionych 
aktorów Yasujiro Ozu, mistrza Wendersa; kobietę w Lizbońskim tramwaju, która wypo- 
wiada jedną zaledwie kwestię, gra gwiazda fado Amalia Rodrigues; wieloletnim marze- 
niem reżysera było zaangażowanie do filmu Jeanne Moreau; dalej: 


Pisarz-detektyw to jakby Hammett, którego zaplanowałem, a którego nie mogłem zrealizo- 
wać. Zdjęcia w Lizbonie wynikły ze scen, których nie mogłem nakręcić do Stanu rzeczy, bo 
było za mało pieniędzy. Wenecja [...] była w projekcie adaptacji powieści Patricii Highsmith 
[...]. Wszystkie te składniki kumulowaty sie przez dwanaście lat przygotowań do Az na koniec 
świata. Gdy zamierzony projekt tak długo czeka na realizację, jest to nieuniknione (Ciment 
i in., 1991/1992, ss. 77-78). 
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Z przytoczonych słów wynika jasno, ze w działalności Wendersa czynnik marzeń nie 
jest btahym elementem. O ścieżce dźwiękowej filmu wypowiedział znamienne zdanie: 
„Io było myślenie zyczeniowe, ale myślenie życzeniowe to bardzo owocne podejście” 
(Weston & Wenders, 2015). 


Zastrzeżenia wobec filmu sprowadzały się do zarzutu jego niespójności. Krytycznym 
prasowym recenzjom kinowej wersji przeważnie nie odpowiada późniejsza recepcja, 
której ślady znajdziemy w internecie. Collin Kelley pisze: 


Byli wśród widzów tacy, którzy dostrzegli w filmie nieoszlifowany diament, zaakceptowali 
go, opowiedzieli znajomym i zaczęli przekazywać sobie plotki o tym że Wenders może wyda 
kiedyś wersję reżyserską. Mit zaczął rosnąć. Tak rodzi się kino kultowe (Kelley, 2004). 


Znamienny wydaje się też komentarz pisarki Diane Dooley, która deklaruje się jako 
wyznawczyni tego kultu, a jednocześnie otwarcie pisze, że nie wie, dlaczego film tak jej 
się podoba (Dooley, 2011). Nie jest to film nieudany, Lecz oszałamiający i dezorientujący. 
Opowiada o zagrożeniach płynących z rozwoju i upowszechnienia mediów wizualnych 
(możliwość oglądania własnych snów na ekranach okazuje się wyniszczającym narkoty- 
kiem), jednocześnie sam uwodzi widzów feerią obrazów. Przedstawia opowieść wielo- 
wątkową i chaotyczną, a mimo wszystko spójną, właśnie dlatego, że jej tematem jest 
błądzenie. Jeszcze bardziej paradoksalne, że w optymistycznym tonie. Gdy zna się histo- 
rię powstawania filmu, odnosi się wrażenie jego autotematyzmu. 


Spójna jest też relacja między błądzeniem jako tematem fabuły a wykorzystaniem 
i przełamywaniem licznych konwencji gatunkowych i narracyjnych. Na każdym z tych 
poziomów mamy do czynienia z niespełnieniem, błędami lub zaprzeczeniem celowości. 
Az na koniec świata jest w tym sensie antyepopeją. Nagromadzenie elementów powsze- 
dnich sprawia wrażenie, jakby autor próbował w swoim dziele oddać prawdziwe życie. 
Gene, narrator, były partner głównej bohaterki, mówi: „napisałem zakończenie swojej 
powieści, w którym Sam i Claire spotkali się ponownie w tym samym barze w San Fran- 
cisco, w «Tosca's». Napisałem to, ale wydarłem kartki i zamiast tego napisałem prawdę”. 
Prawda zamiast zakończenia: nie chodzi tylko o brak happy endu, bo filmowi brakuje nie 
tylko szczęśliwego, ale jakiegokolwiek zamknięcia; przekorę wobec tego schematu pod- 
kreśla towarzyszący tym słowom odwrócony obraz klawiszy maszyny do pisania. Po- 
wstała opowieść o nieprzystawalności konwencji narracyjnych do życia, motywie obec- 
nym w całej twórczości Wendersa. O tym, jak ważne jest dla niego, by maksymalnie 
zbliżyć film do pozafilmowego doświadczenia, świadczy sposób, w jaki w ostatnich la- 
tach zajęła go technika 3D. W rozmowie na Berlinale 2015 mówił: 


W filmie można często myśleć ujęciami. W 3D trzeba dodać płynności, nawiązać do sposobu, 
w jaki działa oko. Oka nie określa kąt widzenia, ale chwila (living moment). Nauczyliśmy się, 
że 3D opiera się na ruchu kamery. Dopiero wtedy przestrzeń staje się czymś, czego moż- 
na doświadczyć. Przestrzeń statyczna jest kłamstwem, bo jest zbyt sztywna (rigid) (Rother 
8. Wenders, 2015). 
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Ta postawa ma w sobie cos z dazenia skazanego na porazke, czestego u jego boha- 
terów, co jednak nie umniejsza wartości tych estetycznych poszukiwań. 


Istotnym zabiegiem w Az na koniec świata jest odniesienie do Hollywood, czymkol- 
wiek bowiem jest życie, nie jest ono hollywoodzkim filmem. W dziele Wendersa wystę- 
pują więc liczne konwencje gatunkowe. Są one jednak dysfunkcyjne, jeżeli jako funkcję 
przyjmiemy dostarczanie publiczności kinowej poczucia ciągłości, bezpiecznej przystani 
(Altman, 1987, s. 22), ponieważ brak im przewidywalności. Nieodłączną cechą takich 
rozrywkowych gatunków, jak kino grozy, akcji czy science fiction, jest spektakularność. 
W Az na koniec świata spektakularna jest droga, jednak nie motywy kina gatunkowego. 


Ani genialny doktor Farber, nawiązujący do Rotwanga z Metropolis (Ciment i in., 
1991/1992), ani jego wynalazek nie budzą grozy, jedynie refleksję nad szkodliwą moż- 
liwością oglądania własnych snów na ekranie. Choć do filmu pozyskano prototypy no- 
woczesnych urządzeń i technologii, Wenders twierdzi, że w gatunku science fiction naj- 
bardziej pociągała go swoboda w mówieniu o teraźniejszości. Technika jednak 
szwankuje: GPS działa tylko na autostradach, program do wyszukiwania ludzi nie dzia- 
ła z powodu niekompatybilności między Zachodem a blokiem wschodnim. Sceneria jest 
swoiście retrofuturystyczna: w kobiecej modzie ulicznej dominują jaskrawość, metal 
i plastik, ale męskie postacie noszą prochowce i kapelusze z połowy XX wieku. Staro- 
świeckie są też modele samochodów i szafy grające z winylowymi płytami. Pod koniec 
filmu okazuje się ex machina, że stopień rozwoju cywilizacyjnego pozwala niewykwali- 
fikowanej osobie znaleźć pracę na orbicie okołoziemskiej. Dla Claire oznacza to ustat- 
kowanie się po latach awanturniczego życia. Tylko taką funkcję fabularną pełni poten- 
cjalnie atrakcyjny motyw lotu w kosmos, co jest brawurowym zlekceważeniem 
konwencji science fiction. 


Mimo zawartości wątków szpiegowsko-sensacyjnych film jest właściwie pozbawiony 
napięcia, postacie związane z tą konwencją są zaś nieudacznikami. Prywatny detektyw 
Philip Winter, grany przez Rudigera Voglera w prochowcu i kapeluszu, na tyle przypomi- 
na Humphreyego Bogarta, że sam jego wygląd wystarczy, by mówić o nawiązaniu do 
filmu detektywistycznego w odmianie hard-boiled. Jest jednak nieśmiały i wrażliwy, nie 
umie obchodzić się z bronią, mówi wierszem, grywa na harmonijce i słucha śpiewu 
ptaków. Ścigający bohaterów tajny agent w czasie pościgu zawsze przybywa na miejsce 
o chwilę za późno, czym wydaje się raczej bardziej zawiedziony niż zdenerwowany. Je- 
dyną przemocą, jakiej się dopuszcza, jest podawanie przesłuchiwanym pigułek prawdy. 
Reszta agentów nie pojawia się na ekranie. Podobnie jak nuklearny satelita pozostają 
zagrożeniem tajemniczym, stałym i potencjalnym, wywołującym zamiast kinowych emo- 
cji egzystencjalny niepokój. Dwaj rabusie to Raymond, starszy, schorowany buddysta, 
oraz Chico, perkusista grający rock and rolla. Nie wiedzą, co zrobić ze zrabowanymi przez 
siebie pieniędzmi, ani nawet ile ukradli, gdyż ich Łupem padły banknoty w walutach 
z całego Świata. 
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Sensacyjny potencjat poscigu przez cztery kontynenty kontrastuje z oszczedna, jakby 
niedbata grą aktorską — „wszyscy oni są nam w zasadzie obojętni” (Hanisch, 1992). Ka- 
mera nie wyróżnia postaci (typowa dla Wendersa jest niechęć do bliskich ujęć). Wszyscy 
Są dla siebie mili i zwyczajni, chwilami wydaje się, że zdjęcia także dla aktorów były 
przede wszystkim pretekstem do spotkań i podróży. Nie spieszą się, wręcz trochę się 
snują. Sam (autostopowicz) przechadza się po świecie leniwym krokiem spacerowicza, 
choć jest ścigany przez tajne służby kilku światowych mocarstw. Główna bohaterka - 
Claire, według Lubelskiego „całkowicie pozbawiona kobiecego wdzięku” (Lubelski, 1992), 
chodząc, często powłóczy nogami, jest nieustannie zmęczona. Choć na poziomie intrygi 
podróże bohaterów noszą znamiona misji, pielgrzymki, sensacyjnej pogoni, obrazowane 
sq jako błaha wycieczka. Choć wiodą szlakami turystycznymi, brak tu konsumpcjoni- 
stycznej potrzeby kolekcjonowania wrażeń (Bauman, 1994, s. 30). Różnorodność i barw- 
ność świata przedstawiona jest mimochodem. Claire odwraca swoją kieszonkową kame- 
rę od atrakcji turystycznych ku obsypującym się tynkom, starym klatkom schodowym, 
przedmieściom. W jednej ze scen mówi: „pokażę ci mój ulubiony bar w San Francisco 
w innej: „za to można kupić pół krowy w Etiopii”; twierdzi, że była wszędzie, ale wydaje 
się tym faktem wyłącznie zblazowana. Jej wędrowanie to ogólnoświatowy flaneryzm 
(Fiuk, 2006, cyt. za: Kępna-Pieniążek, 2013, s. 153), niemożność znalezienia swojego 
miejsca. 


Akcja toczy się jakby mimo światowego niebezpieczeństwa w niedalekiej przyszłości 
roku 1999, gdy na orbicie okołoziemskiej krąży nuklearny satelita i grozi wybuchem, 
który może zniszczyć całą planetę. Ten katastroficzny, apokaliptyczno-milenarystyczny 
element ma wpływ na akcję w trzech momentach: 1. korek na francuskiej autostradzie, 
spowodowany niepokojem i zwiększoną ruchliwością społeczną, skłania bohaterkę do 
wybrania mniej uczęszczanej, malowniczej trasy, co wywołuje splot wydarzeń zawiązu- 
jących akcję; 2. W czasie lotu awionetki nad australijską pustynią wybucha nuklearny 
satelita i powoduje efekt NEMP, w związku z czym podróż trzeba kontynuować pieszo 
do czasu znalezienia opuszczonego motocyklu; 3. w ukrytej w skałach Terytorium Pół- 
nocnego siedzibie doktora Farbera i jego żony spotykają się wszyscy ścigający się bo- 
haterowie i — z powodu rzekomego zagrożenia skażeniem radioaktywnym całego Świa- 
ta — spędzają miesiące na kąpielach w strumieniu i wypoczywaniu w hamaku, wspólnym 
muzykowaniu, malowaniu, pisaniu, pogawędkach. Atmosfera zagrożenia satelitą jest 
obecna na drugim planie: w nagłówkach gazet, telewizyjnych wiadomościach, osobach 
kaznodziei czy zdesperowanego zamachowca. Ani korek, ani zepsuta awionetka, ani na- 
strój wakacji na wsi nie są jednak motywami stricte katastroficznymi, a koniec Świata, 
straszący w samym tytule, nie następuje. 


Wykracza to poza problem konwencji gatunkowej. Otwarte zakończenie jest rozwią- 
zaniem typowym dla kina drogi, jedynego gatunku, którego Wenders w swoim filmie nie 
obala. Tym samym przeciwstawia się jednak narracyjnej tradycji rozwiązania akcji. Za- 
kończenie filmu stanowi jedynie wyznaczenie kierunków dalszych wędrówek postaci. 
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Claire na orbicie odnajduje tymczasową misję. Na zlecenie ekologicznej organizacji 
GreenSpace obserwuje ziemię z kosmosu w celu wykrywania przestępstw związanych 
z zanieczyszczeniem oceanów. Znamienne, że jej praca polega właśnie na bezkresnych 
poszukiwaniach. Innym jej celem było odnalezienie własnego miejsca, to zaś nie 
następuje - jej ruchliwość nie znajduje końca, czyli celu w obrębie filmowej historii. 
Podobnie dzieje się z innymi bohaterami. W dniu trzydziestych urodzin Claire łączą się 
z nią poprzez telekonferencję - Gene z Nowego Jorku, Winter z Berlina, Raymond i Chi- 
co z Tahiti. Nie ma rozwiązania i nie ma końca podróży. 


Tytułowa groźba końca Świata to odniesienie do najbardziej skrajnego przejawu wia- 
ry w celowość i linearność. Brak zakończenia podważa właściwe cywilizacji zachodniej 
rozumienie czasu, jak również do dziś żyjące w metaforze wyobrażenie świata posiada- 
jącego swój środek i kraniec*. Podróż kończy się wśród australijskich Aborygenów, którzy 
reprezentują alternatywne, cykliczne podejście do czasu. Ich wierzenia szczególnie da- 
leko odbiegają od linearnego rozumienia historii, przyjmuje się bowiem, że dla Abory- 
genów Ziemia istniała wiecznie. Mityczne początki znanego im świata polegały na prze- 
kształceniu przez Istoty Nadprzyrodzone już istniejącej materii - zapełniły one pustą 
równinę charakterystycznymi elementami krajobrazu, roślinami, zwierzętami i ludźmi 
(Eliade, 2004, ss. 24, 69, 70; Rickard, 1994, s. 12; Tuan, 1987, s. 169). Wydarzenia te mia- 
ły miejsce w tak zwanym Czasie Snu i podlegają uroczystej rekonstrukcji w trakcie ry- 
tuałów. Ich zaprzestanie groziłoby końcem świata, rozumianym jako powrót do sytuacji 
sprzed Czasu Snu. Wiedza na temat Istot Nadprzyrodzonych i Herosów pozwala ludziom 
na odnowienie związków ze świętym czasem i symboliczne stwarzanie świata na nowo. 
Koniec świata nie jest więc nieunikniony; zależy od działań człowieka (Eliade, 2004, 
ss. 87-95). Osiadła, australijska część filmu została nakręcona na terenie Utopii (zeuro- 
peizowana forma nazwy Urapuntja) na Terytorium Północnym, około 350 km na północ 
od Alice Springs. Teren ten zamieszkuje występująca w filmie społeczność Mbantua. 
Według relacji Wima Wendersa język Mbantua nie zna określeń na daleką przyszłość, co 
miało utrudnić rozmowy ze starszyzną w trakcie ubiegania się o pozwolenie na kręcenie 
filmu science fiction na ich terytorium (Satterlee 6: Wenders, 2008). Jak już jednak wspo- 
mniano, sam Wenders nie przeceniał futurystycznego aspektu przedsięwzięcia. Pewne 
pokrewieństwo wizji czasu Aborygenów oraz reżysera jest zresztą (zapewne) zbiegiem 
okoliczności. Tak czy inaczej podniosły problem końca świata okazuje się kolejnym dys- 
funkcyjnym elementem tradycji i kolejnym niespełnionym rozwiązaniem akcji. 


Jak starałam się wykazać, temat błądzenia i niespełnienia wybrzmiewa zarówno 
w narracji, jak i fabule filmu. Motyw ten powraca w twórczości Wima Wendersa, który 





4 Polskie tłumaczenie tytułu zaciera dwuznaczność: w niemieckim bis, angielskim until, francuskim jusqud pier- 
wiastek czasowy i przestrzenny są w zasadzie równorzędne, może więc chodzić tak o lek przed apokalipsą, jak 
„podróż na koniec świata” w odniesieniu do pościgu Claire za ukochanym z Europy aż do Australii. 


5 _ Ponieważ europejska nazwa powstała na bazie podobieństwa fonetycznego, a w kontekście filmu pojawia sie 
tylko w szczegółowych opracowaniach dotyczących lokalizacji planów zdjęciowych, nie wydaje się słusznym 
tropem analiza skojarzeń, które pociąga ze sobą nazwa Utopia. http://www.mbantua.com.au/about-utopia/, 
dostęp 1.11.2016. 
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przyznaje sie do wptywu niemieckich preromantycznych powiesci edukacyjnych (wprost 
świadczy o tym film Falsche Bewegung [Fałszywy ruch] z 1975 roku, będący adaptacją 
Lat nauki Wilhelma Meistra Goethego). Jednak sens tych powieści zostaje u niego odwró- 
cony: „proces duchowego, uczuciowego i moralnego dojrzewania ukazuje drogę, która 
wiedzie bohatera od dzieciństwa ku dorosłości. U Wendersa dotyczy on wyłącznie ludzi 
dorosłych, którzy [...] wciąż sprawiają wrażenie niedojrzałych i niestabilnych emocjonal- 
nie” (Fiuk, 2006, cyt. za: Kępna-Pieniążek, 2013, s. 198). 


Tak też rzecz się ma w Aż na koniec świata. Sam przemierza Świat, porzuciwszy żonę 
i syna, by wskutek wykonania niebezpiecznej misji zyskać akceptację w oczach ojca. 
Claire jest pozornie bardziej niezależna, ale i bardziej zagubiona, szuka swojej misji. 
Dopatruje się jej w pościgu za Samem. Trwa w stanie permanentnego kryzysu, czyli 
w melancholii. Naturalną fabularną podstawą poszukiwań jest podróż, stąd zamiłowa- 
nie reżysera do gatunku road movie. 


Kryzys tożsamości rodzący melancholię, jest, co często podkreślają teoretycy, ważnym 
czynnikiem kształtującym drogę twórczą autorów młodego kina niemieckiego, w tym 
Wendersa. Doświadczeniem pokoleniowym Niemców urodzonych tuż po wojnie była 
niemożność utożsamienia się z historią własnego kraju, poczucie zerwanej ciągłości 
kulturowej i wykorzenienia (Uszyński, 1987/1993b). Charakterystyczny dla filmów Wen- 
dersa motyw porzuconych i zagubionych dzieci oraz zbłąkanych, dziecinnych, wiecznie 
poszukujących dorosłych interpretuje się czasem właśnie jako efekt zakończonych po- 
rażką prób zbudowania tożsamości kulturowej. 


Zapewne ta sytuacja sprawiła, że Wim Wenders stał sie kosmopolitą. Jednym ze spo- 
sobów radzenia sobie z sytuacją wykorzenienia była ucieczka w importowaną kulturę 
amerykańską i na tej zasadzie, jak mawia reżyser, cytując Lou Reeda, My life was saved 
by rock'n roll. Prócz siedmiu filmów fabularnych, które nakręcił w Stanach Zjednoczo- 
nych, Wenders zrobił także pełnometrażowy dokument The Soul of a Man (Wenders, 
2003), będący częścią serialu The Blues produkowanego przez Martina Scorsese, oddając 
hołd korzeniom rock'nrolla. Częściowo w USA rozgrywa się akcja Alicji w miastach (Wen- 
ders, 1974), Stanu rzeczy (Wenders, 1982) oraz Amerykańskiego przyjaciela (Wenders, 
1977), z których każdy w pewien sposób porusza problem relacji między Europą a USA. 
W Alicji w miastach wyrazem tego jest między innymi scena koncertu Chucka Berryego 
gdzieś w Niemczech, gdzie główny bohater, popijający coca colę, pierwszy raz wydaje się 
autentycznie szczęśliwy. 

Wenders jest jednak Europejczykiem. Mieszka i pracuje w Niemczech. Tworzy filmy 
także w Portugalii, Francji, we Włoszech, często oddaje przy tym różnorodność językową 
swoich postaci. Został też pierwszym przewodniczącym Europejskiej Akademii Filmowej. 


Europa Wschodnia jest jednak w twórczości Wendersa prawie nieobecna. W Z biegiem 
czasu (Wenders, 1976) jest co prawda widoczna, podróż bohaterów odbywa się bowiem 
wzdłuż granicy między RFN a NRD.W pierwszej scenie filmu widać więc wschodni brzeg 
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Łaby z płotem i wieżami strazniczymi, w ostatniej scenie słychać zaś strzały sygnalizu- 
jące bliskość granicy. Widoczne są też krajobrazy po obu stronach, jednak to nieprzekra- 
czalna granica. Tym bardziej nie istnieje dla Wendersa pojęcie Europy Środkowej. Jest to 
absolutnie zrozumiałe, skoro żelazna kurtyna rozdzieliła terytoria, którym przypisywano 
owo określenie. Znaczną większość jej obszaru obejmowała dużo konkretniej wydzielo- 
na i silnie odczuwalna Europa Wschodnia. Wiemy, że reżyser odwiedził blok wschodni, 
co jednak nie przełamało w nim poczucia obcościś. Jedyny możliwy sposób obrazowania 
Europy Wschodniej jako terra incognita jest świadectwem okoliczności, które go ukształ- 
towały, a z których wyrósł, jako dziecko urodzone w Diisseldorfie, w brytyjskiej strefie 
okupacyjnej. Patrzenie na zachód było koniecznością. 


Aż na koniec świata przez chwilę rozgrywa się w Moskwie roku 1999 i zakłada, że 
nadal istnieje blok sowiecki. Ma to znaczenie dla niekompatybilności programów kom- 
puterowych, polityczne i społeczne skutki są pominięte. Brak wizualnej pustki, z którą 
Wenders zetknął się w Budapeszcie — metro moskiewskie jest obsmarowane sprayem, 
podobnie jak francuskie centrum handlowe w innej scenie. Akcja dzieje się też w Berli- 
nie, ale nie pojawia się aluzja do podziału miasta. Podobno prasa niemiecka miała za 
złe Wendersowi, że kiedy upadał mur berliński, on robił film w Australii (Hanisch, 1992). 


Problemu podzielonej Europy dotyka nakręcony w 1993 roku film Tak daleko, tak 
blisko. To kontynuacja Nieba nad Berlinem (Wenders, 1987), które opowiadało o mieście 
okaleczonym i podzielonym; wtedy występowali w nim Peter Falk i Nick Cave. Teraz 
oprócz Petera Falka i Lou Reeda zagrał samego siebie także Michaił Gorbaczow, cytują- 
cy słowa Fiodora Tjutczewa na temat jedności i harmonii, która zdziałać może więcej 
niż żelazo i krew. Jego gościnny występ w filmie przypomina o zniesieniu sztywnego 
podziału między Wschodem a Zachodem. W tym też filmie pojawia się jedyny wśród 
kosmopolitycznych filmów Wendersa motyw polski. W jednej ze scen dwóch rzezimiesz- 
ków na usługach berlińskiej mafii trzyma na muszce głównego bohatera. Gdy ten opusz- 
cza trochę rece, jeden z nich - antypatyczny typ z wąsami i plerezką grany przez An- 
drzeja Pieczyńskiego — upomina go po polsku słowami: „Skrzydełka, skrzydełka!” 


Zostawmy bez odpowiedzi pytanie, czy ten akcent, bolesny chyba dla polskich miłoś- 
ników kina Wendersa, może być interpretowany jako przykład porażki kultury środkowo- 
europejskiej. W pewnym stopniu te same przyczyny, które rozdzieliły Europę na dwie 
części, były czynnikami ustanawiającymi lejtmotywy twórczości Wendersa: melancholię, 
wieczną tułaczkę i bezskuteczne poszukiwania miejsca, domu, tożsamości. 


Film Az na koniec świata ma fabułę, intrygę i zwroty akcji, ma ich jednak zaskakująco 
wiele. Można by uznać, że jest to nieudana próba opowiedzenia spójnej historii, której 





6 W 1991 roku powie: „Niech Państwo tylko się przypatrzą temu zalewowi obrazów w miastach: znaki drogowe, 
olbrzymie neony na dachach, tablice reklamowe i plakaty, wystawy, ściany, wideo, stoiska z gazetami, automaty 
do sprzedaży, ogłoszenia na samochodach, ciężarówkach i autobusach, wszelkie obrazkowe informacje w tak- 
sówkach i w metrze, nawet każda plastikowa torebka jest czymś zadrukowana. [...] Kiedy po raz pierwszy zna- 
laztem się w jednym z miast ówczesnego bloku wschodniego, a był nim Budapeszt, przeżyłem prawdziwy szok: 
niczego takiego tam nie było. Znaki drogowe, kilka obskurnych flag, parę jałowych haseł — a jednak miasto, choć 
bez obrazów, bez reklamy” (Wenders, 2002, s. 354). 
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reżyser nie przeszedł, uległszy czarowi własnego podróżniczego życia i marzeń. Tak film 
został odebrany, wydaje się to jednak niesprawiedliwe. Bez wątpienia stosunek nakładu 
pracy oraz kosztów finansowych do krytycznej recepcji, rozgłosu i wpływów wypadł 
niekorzystnie. Film jest niewspółmiernie mało znany do swojej spektakularności, gwiaz- 
dorskiej obsady i ścieżki dźwiękowej. Recepcja krytyczna wersji reżyserskiej rehabilituje 
film, jest jednak nadal niewielka, przy czym pochodzi często od wyznawców „kultu”. Ten 
wydaje się zrozumiały: Az na koniec świata podbił serca wąskiego grona odbiorców — być 
może wszystkich, którzy mieli okazję go zobaczyć. Przypadkowo lub nie, opowieści 
o niepowodzeniach przydarzyła się porażka finansowa i krytyczna. Jednak mimo nie- 
spójności, a może właśnie dzięki niej, film okazał się spójną wypowiedzią artystyczną, 
przedstawiającą nieudane poszukiwania celowości, happy endu i narracyjnych struktur, 
przez których pryzmat ludzie chcieliby widzieć swoje życie. 
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Wim Wenders’ Most Ambitious Film 


Abstract: Until the End of the World by Wim Wenders was a large project. This essay discusses the slow process 
of the film’s creation, its distribution, its content and critical response, in order to point at failure as the question 
key to each of those topics. Purpose, success, resolution, ending, the end of the world — those notions appear 
either irrelevant or impossible in the context of this film. The research material consists mainly of reviews and 
director’s comments. Content analysis displays many references to classic film genres, references which, however, 
prove dysfunctional. An important theme of the movie is wandering. This is a recurring motif in Wenders’s work, 
which some interpretations derive from the identity-seeking typical of his generation. In his case, this search 
is often expressed by crossing state borders. Central Europe is nevertheless poorly represented in his work. 


Keywords: road movie; flaneurism; open ending; science fiction; dreams 
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